L'urlo di Tardelli

Troppo piccolo per ricordare. Era il 1982 ed io avevo 5 anni. Ero in campeggio con i miei genitori, sul Gargano, vicino Vieste. Quel campeggio dove tanto spesso siamo tornati negli anni a venire e che tanto mi piaceva per via del mare cristallino, della spiaggia di breccia finissima e di quelle splendide ciambelle che andavo di prima mattina ad acquistare in bicicletta nella drogheria situata all'ingresso. La ricordo bene quella vacanza, molto bene, e non solo per via delle ciambelle. Ricordo che quell'estate, proprio mentre eravamo in campeggio, forse mentre eravamo intenti ad assistere ad una delle partite (chissà, Italia- Brasile o Italia-Polonia, questo non ricordo) il nostro vicino, il Sig. Nicolucci, telefonò a mio padre dicendogli che avevano appena svaligiato casa. I telefonini evidentemente allora non esistevano e così d'un tratto (questo lo ricordo) ci sorprese una voce rauca dall'altoparlante sul lampione della piazzetta interna: "Il sig. Giuliani è atteso al telefono, si prega il sig. Giuliani di recarsi in direzione". L'indomani mattina partimmo alla volta di Lanciano con la golf bianca prestataci da un amico (ricordo anche questo), perché noi eravamo lì con il camper. Poi, all'ora di pranzo, eccoci a Lanciano, a scrutare la serratura divelta, la casa violata, le cicche ancora fumanti accatastate nel posacenere, lasciate poco prima dal commissario. Intanto la nazionale italiana andava avanti, abbatteva l'una dopo l'altra tutte le squadre più forti, ma questo non lo ricordo, l'ho saputo anni dopo. Sistemammo le cose e tornammo al campeggio a goderci gli ultimi giorni di vacanza. In tempo per la finale. Gol! Paolo rossi! Gol! Tardelli! Gol! Altobelli! Campioni del mondo, campioni del mondo, campioni del mondo. Io c'ero quel giorno, dovrei ricordare il triplice urlo del solitamente compassato Martellini, ma non lo ricordo. Ricordo però le ciambelle, il mare cristallino, la voce rauca e nascosta che ci chiama, il costume rosso di mio padre.
Stasera, dopo 24 anni, ancora Italia-Germania...FORZA AZZURRI!